পাঁচশ টাকা রোজ, খেটে চলা শরীর, বইছে সংসার নামক বোঝ। সূর্যের সাথে পাল্লা দিয়ে খেটে চলা, রোদে, জলে, শীতে… নেই সেখানে ছুটির পালা। সুখের সন্ধানে নিজেকে টেনে টেনে, তবু মেলেনা…

টেবিলে এক সফেদ কাপ, চলমান সময়, ঘড়ি ধরে রুটিন জীবন, এক নিমিষেই সেখানে বিষের নীলচে ঝাপ। সাথে এক চিমটি হুংকার, পথ্য নেই তার, এক চামচ ছোঁয়াছুঁয়ি, আর এক প্যাকেট স্পর্ষকাতরতা,…

খুব ইচ্ছে হয় আয়োজন করে ফিরে আসি এই শহরে। পা মেলে এগিয়ে যাই নিজের আয়নাতে। হেসে উঠি প্রাণ খুলে। শব্দের সাথে শব্দের গাথুনী সাজাই। কাধে হাত রেখে কোনো স্কুলের বা…